那年网吧的灯管还在嗡嗡响。他推开那扇不该推开的门时，手里还攥着一张过期的会员卡。
门后不是杂物间。
是一片被时间拧过的走廊。墙皮掉了一半，露出底下发黄的涂鸦：一把AK，一个歪歪扭扭的“火”字，还有一行被人用记号笔反复描过的字——今晚不散，散了就不玩了。空气里有烟味、方便面味，还有那种只有老网吧才有的、被键盘烤热的塑料味。他站了三秒，才敢把脚迈进去。
工作室没有招牌。门牌上只贴着一张胶带，写着“勿扰”。里面坐着三个人，没人抬头。一台显示器亮着，画面停在沙漠灰的出生点。准星在晃，像还活着。
“你谁啊？”靠窗那个戴耳机的人问，声音很轻，像怕把什么吵醒。
“以前玩过。”他说。嗓子发干。“很早以前。”
戴耳机的人把椅子转过来。脸上没什么表情，只是把另一把键盘推到他面前。“那你坐下。这把还没开。”
他坐下的时候，手指是僵的。鼠标垫是那种磨得发亮的布面，边缘起了毛。他下意识把灵敏度往下调，调到一个连自己都觉得可笑的数字——当年网管嫌他太飘，硬给他锁死的那个。屏幕里的人已经冲出去了。他跟上去，第一发子弹打在墙上。
效果图：点击体验
第二发也打在墙上。
没有人笑。对面那个穿旧T恤的人只说了一句：“别急。你以前不是这么打的。”
他不知道对方怎么知道。可那句话像一根针，扎进某个早就结痂的地方。他想起十七岁那个夏天，暑假作业摊在键盘旁边，一局结束就有人拍他肩膀：“再来，这把你C。”想起网吧断电的那个晚上，整排机器黑下去，只有应急灯还亮着，一群人坐在黑暗里骂运营，骂完又约好明天同一时间。想起后来工作、搬家、成家，游戏卸载又装上，装上又卸载，每次打开都觉得自己慢了半拍，像一个迟到太久的人，不好意思再进房间。
这一局他死了四次。第五次，他绕到侧翼，听见脚步，屏住呼吸，一梭子压过去。击杀提示跳出来的时候，工作室里谁也没说话。只有主机风扇转得更响了一点。
“回来了。”戴耳机的人说。
他没接话。手心是汗。准星终于稳住了。不是因为技术回来了——技术早就生锈，锈得认不出形状。是因为那扇门后面的时间，忽然不再催他。没有人问他为什么这么多年不玩，没有人算他掉了多少分，没有人把“老玩家”三个字说成一种客气的距离。他们只是把下一局的位置留给他，像当年网吧里随手拉开的那把空椅子。
凌晨两点，有人起身去烧水。水壶响的时候，他才发现自己一直没看手机。窗外的城市还在亮，工作室的灯却只开了一盏，照着四台屏幕，四双已经不再年轻的手。
他重新握住鼠标。
热血不是喊出来的。它是你在一把快要输的局里，还是选择绕后；是你明明可以退出，却把复活点选在最前面；是你推开一扇不该推开的门，发现里面的人没有问你从哪来，只问你这把打不打。
屏幕暗了一下，又亮起来。
新的一局，开始了。
